中國時報【李柏青】
張遼，字文遠，東漢末年并州雁門郡人，曾是呂布麾下，之後轉投曹操，成為曹魏重要將領，獨立把守東南重鎮合淝，對抗孫吳。西元215年，孫權率十萬大軍親征合淝，張遼帶八百人衝鋒擊退吳軍，差點生擒孫權，《三國演義》第六十七回便以這段歷史為基礎創作了「張遼威震消遙津」的橋段，寫張遼勇猛無匹，大破吳軍，「這一陣殺得江南人人害怕；聞張遼大名，小兒也不敢夜啼。」
我想江南的父母們應該都很感謝張遼。
小兒夜啼的場景通常是這樣。你在一間昏暗、優雅的lounge bar裡與一位火辣的金髮辣妹調情，突然聽見某種噪音，輕如貓叫，重如電鎚鑽牆，奇異的是現場眾人舉止如常，似乎只有你受到干擾，你拍拍耳朵，噪音更響，你這時才理解那是兒子的哭聲，夢境便如玻璃碎裂，片片剝落，美酒洋妞灰飛煙滅，你躺在床上，身旁的伴侶呼聲震天。
你恍惚間想起育兒教科書上的教示：小孩晚上哭不要抱，以免養成習慣，於是企圖說服自己那哭聲是假的，只是耳朵業障重，那小子卻越哭越淒厲，連髒話都要譙出來了，你心想自古以來教科書果然都是屁話，掙扎著起身，抱起那個身體扭成蝦子般的小鬼，又哄又搖十幾分鐘，總算聽到他安穩的鼻息；你將他放回嬰兒床，自己鑽回被窩，睡意剛來，可移動木屋那小子又是一陣驚天動地的哀號。
這種情節一晚反覆幾次令人抓狂，會讓你像馬景濤一樣抓著那小子的肩膀問他到底要什麼，不過看他哭得一把鼻涕一把眼淚，心想大約是孟婆湯效力還沒完全發作，某些前世的回憶趁夜上腦，或是悼念戰友，或是追憶舊情。唉，這輩子轉世為人夠苦了，我們當父母的還是多擔待些吧。
事實上我兒子原本不難帶，兩個月左右便可睡過夜，睡前也不怎麼需要哄，問題可能是選錯了童書。晚餐後通常是溫馨的「父子共讀」時間，我和他待在房間裡，唸童書給他聽，但唸過《無聊的企鵝》、《老樹爺爺》等故事他似乎都不感興趣，一個勁兒地咬著長頸鹿蘇菲。我想他這些童書太淺了，便改讀最近開始讀的、法國作家普魯斯特的《追憶似水年華》，文字長而瑣碎，有時一句話念老半天還不知是什麼意思。
故事一開始主角便回憶小時在貢布雷的生活，若家中有訪客，他便被迫在晚餐後回房睡覺，他的媽媽便不能在房中與他道晚安，接受他的親吻，木屋建造商就連他想在餐桌前吻媽媽，也會被爸爸阻止。他只能像「還沒領盤纏就上路」般，嗅著刺鼻的油漆味上樓回房，痛苦萬分之際還寫信給媽媽，說是有要事稟告，務必上樓一晤；為了讓女傭送信，他還扯謊說是媽媽吩咐他寫信回報。他媽媽最終仍不理會他時，他就像在旅社外等待情人被拒的姑娘，只能站在黑暗中，偶爾聽到門房與跑堂的嘀咕幾句天氣的好壞。
這段故事相當有趣，將作者細膩敏感的特質完全呈現。不過問題是，聽了我朗誦這個段落後，我兒子便不好睡了，總要媽媽哄才能入睡，半夜常常驚醒找媽媽。
因此木屋建造廠商啊，父母親還是要慎選童書。
留言列表
